Dari Ombak Perantauan Menuju Kemandirian: Jalan Panjang Bawean Menyongsong Indonesia Emas

Oleh: Ainul YakinDosen Pascasarjana Program Studi Islam Universitas Nurul Jadid Probolinggo Pulau Bawean bukan sekadar hamparan daratan kecil di tengah Laut Jawa. Ia adalah ruang sejarah yang menempa masyarakatnya dengan ombak perantauan, kerja keras, dan daya tahan hidup lintas generasi. Dari pulau inilah lahir manusia-manusia tangguh yang terbiasa menghadapi keterbatasan, namun tidak pernah kehilangan harapan […]

Ketika Film Pesta Babi Dokumenter Dianggap Ancaman

Penulis: Saiq Khayran, Pengurus Cabang PMII Probolinggo BOYANESIA.COM — Belakangan ini film Pesta Babi ramai diperbincangkan publik. Namun yang membuat film dokumenter tersebut menjadi sorotan bukan semata isi ceritanya, melainkan gelombang pelarangan yang mengiringinya. Di berbagai daerah, pemutaran film dibubarkan, ruang diskusi dihentikan, bahkan sejumlah organisasi mahasiswa dilarang menggelar nonton bersama. Padahal, Pesta Babi bukan […]

Rakyat Desa Memang tak Memegang Dollar, Tapi Tetap Menanggung Dampaknya

Oleh: Ulul Albab Akademisi, Analis Kebijakan Publik, Ketua ICMI Jawa Timur BOYANESIA.COM — Pernyataan Presiden Prabowo Subianto bahwa “rakyat di desa enggak pakai dollar” saat merespons pelemahan rupiah sesungguhnya perlu diluruskan secara akademik agar publik tidak memperoleh pemahaman ekonomi yang keliru. Pernyataan itu mungkin dimaksudkan untuk menenangkan masyarakat di tengah tekanan ekonomi global. Namun secara […]

Kasus Andrie Yunus: Air Keras, Kekuasaan, dan Retaknya Negara Hukum

BOYANESIA.COM — Kasus penyiraman air keras yang dilakukan oleh oknum Tentara Nasional Indonesia (TNI) terhadap aktivis HAM Andrie Yunus, tidak cukup hanya dibaca sebagai tindak kekerasan individual. Ia adalah peristiwa politik-hukum yang membuka lapisan terdalam relasi antara kekuasaan, hukum, dan kebebasan sipil di Indonesia. Ketika seorang aktivis dari Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak […]

Titik Temu Jalan Revolusi Pendidikan Ki Hadjar Dewantara

Abdul Khalid Boyan, Peneliti LP2M Universitas Sunan Gresik, Tenaga Ahli DPR RI Bidang Aspirasi Masyarakat BOYANESIA.COM — Ada hal yang tak boleh terlewatkan dalam momentum Hari Pendidikan Nasional (Hardiknas) 2026—yang telah jatuh pada 2 Mei tempo hari—yakni mendudukkan spektrum perjuangan dan titik temu pikiran-pikiran bapak bangsa Ki Hadjar Dewantara (1889) dan sahabat segenerasinya dalam konteks […]

Daripada Menutup Prodi, Lebih Baik Bangun Transformasi yang Berarah

Oleh: Ulul Albab* BOYANESIA.COM — Menutup program studi (prodi) kerap dipandang sebagai solusi cepat atas persoalan rendahnya serapan lulusan. Secara administratif, kebijakan ini memang tampak tegas dan sederhana. Namun secara strategis, Langkah tersebut sesungguhnya keliru arah: mengobati gejala, bukan penyakitnya. Masalah utama pendidikan tinggi Indonesia bukan semata terletak pada jenis prodi, tetapi ebih pada struktur […]

Shofiyullah Muzammil

Diplomasi Kuota Haji dan Keselamatan Jiwa

Oleh: Shofiyullah Muzammil* BOYANESIA.COM — Setiap kali pemerintah mengumumkan penambahan kuota haji, respons publik nyaris selalu seragam: lega, bangga, dan merasa “diuntungkan”. Bagi Indonesia—negara dengan populasi Muslim terbesar di dunia—tambahan kuota sering dipersepsikan sebagai keberhasilan diplomasi dan bukti keberpihakan negara pada kepentingan umat. Namun di balik euforia angka-angka itu, ada satu pertanyaan krusial yang jarang […]

Industri Pariwisata dan Keadilan Ekologis

Oleh: Shofiyullah Muzammil* JAKARTA — Industri pariwisata kerap diposisikan sebagai motor penggerak pertumbuhan ekonomi nasional. Investasi, penciptaan lapangan kerja, dan peningkatan pendapatan daerah menjadi narasi utama yang menyertainya. Namun, di balik capaian ekonomi tersebut, model pariwisata berbasis korporasi tidak jarang menimbulkan kerusakan ekologis serius, khususnya ketika beroperasi di kawasan lindung dan ekosistem rapuh. Kasus Kawasan […]

JR Umrah Mandiri: Mengapa Bukan Menghapus Pasal, Tapi Justru Meminta Definisi?

Oleh: Ulul Albab — Kabid Litbang DPP Amphuri Saya percaya bahwa urusan ibadah mestinya sederhana: niat lurus, perjalanan aman, dan pulang membawa ketenangan. Namun, negara kita terkadang terlalu kreatif dalam membuat sesuatu yang sederhana menjadi rumit. Contohnya adalah munculnya istilah baru dalam UU Nomor 14 Tahun 2025: umrah mandiri. Dalam berbagai rapat internal AMPHURI, istilah […]